記得有位作家說過，“詩(shī)人在寫詩(shī)的時(shí)候，都習(xí)慣于忘掉自己是一個(gè)吸食人間煙火的人”，“在詩(shī)的無塵空間里，肉身是為表達(dá)靈魂而存在的”。我沒有寫過詩(shī)，也不曾親見過詩(shī)人作詩(shī)，自然也就無從領(lǐng)略那種靈魂出竅的境界。但詩(shī)人我是見過的，墜入紅塵的詩(shī)人，似乎與尋常的我們并沒什么兩樣，他們一樣關(guān)心房市與股市，一樣關(guān)心糧食與蔬菜，但詩(shī)人之所以成為詩(shī)人，篤定有一顆異于常人的靈魂，詩(shī)意地棲居在貌似尋常的凡胎下，必定！

天才的詩(shī)人是高危人群，這一點(diǎn)已經(jīng)被反復(fù)印證。因?yàn)橛斜忍熘?，他們往往?xí)慣于站在高高的云端，寫詩(shī)的時(shí)候如此，不寫詩(shī)的時(shí)候亦如此。然而，很多時(shí)候，命運(yùn)對(duì)天才并不多些體恤，他們和最底層的百姓一樣，也會(huì)遭遇貧苦、遭遇疾患、遭遇種種他們不能承受的物質(zhì)與精神的困境，并不因?yàn)檎镜酶撸涂梢蕴颖芘c俗世艱難辟面相逢。

問題在于，這樣的遭遇對(duì)于尋常百姓來說，不過像是出門摔了一跤，不會(huì)因此摧毀前行的意志，也不難重新站起來。詩(shī)人就不同了，從云端跌落下來，紅塵萬丈，非死即傷。

怪不得很多詩(shī)人寫著寫著會(huì)選擇逃離，轉(zhuǎn)行寫散文，或?qū)懶≌f。這讓我想起一次閑聊，我問X：“Y原來詩(shī)寫得那么好，為什么后來不寫了？”X不假思索地說：“他怕死！”

我大笑，卻也不得不承認(rèn)，天才的海子死了，他以放棄生命這種決絕的方式，讓他的詩(shī)優(yōu)美地活了下來，我們才會(huì)因此知道清貧詩(shī)人的幸福，其實(shí)根本無關(guān)物質(zhì)，不過就是“喂馬、劈柴、周游世界”，因此知道天才的詩(shī)人也會(huì)在夢(mèng)中喚著“姐姐，今晚我不關(guān)心人類，我只想你”。

所幸，海子是個(gè)絕版，用詩(shī)人成就詩(shī)歌，代價(jià)未免慘痛，價(jià)值也實(shí)在不好評(píng)估。所以，多數(shù)詩(shī)人已經(jīng)學(xué)會(huì)適時(shí)下凡，高處不勝孤單，不勝寒冷，哪比得煙火俗世熱鬧溫暖。

但詩(shī)人終究是敏感脆弱的，有時(shí)還會(huì)有孩子般的純真與率性，孩子般的無辜和茫然，當(dāng)然，詩(shī)人還可能是憂郁的、浪漫的、豪放的，甚至還可能是怪異的、癲狂的，這些仿佛都是詩(shī)人的標(biāo)簽，就算在滾滾紅塵里，也是異常醒目，不容忽略。

通常，詩(shī)人的熱情總是旺盛，在這隔膜的塵世，這熱情相當(dāng)稀缺，因此也愈顯彌足珍貴。

飯局煙酒茶，也只有詩(shī)人才肯用奢侈的詩(shī)歌佐餐，熱情地吟誦，豪邁地喝酒，不管人家愛不愛聽、聽不聽得懂，也不管人家是真喝彩，還是假逢迎，他只管借酒遁世，且陶且醉。

也只有詩(shī)人肯為一樁無關(guān)自身利益的事情，不計(jì)得失，不求回報(bào)，不辭辛勞，以詩(shī)人的超拔姿態(tài)，全心投入，用高蹈的言行寫詩(shī)。

也只有詩(shī)人肯對(duì)一切美的景、美的物、美的人飽含深情，卻又心懷敬畏。徐志摩說，“一生至少該有一次，為了某個(gè)人而忘了自己，不求有結(jié)果，不求同行，不求曾經(jīng)擁有，甚至不求你愛我，只求在我最美的年華里，遇到你?！笔聦?shí)上，詩(shī)人祈求在最美的年華里遇到的人，他有幸遇到了，而且不止一個(gè)，而且一個(gè)比一個(gè)美麗。每一場(chǎng)遇見都是銘心刻骨，心力交瘁，我們似乎不能用簡(jiǎn)單的俗世的眼光，來考量他的一場(chǎng)又一場(chǎng)華麗愛情，詩(shī)人的真誠(chéng)不容懷疑，他把愛情獻(xiàn)給了詩(shī)，又把生命獻(xiàn)給了愛情。

身在紅塵，似乎,也只有詩(shī)人肯支付高昂的生命成本來成就經(jīng)典，或用愛情，或用生命。

可是，我實(shí)在想不明白，這究竟是詩(shī)歌的救贖，或者，這原本就是詩(shī)人的宿命？